在那之前，我想應該沒有人會預料到自己會把一切都遺忘吧。
這個年紀寫自傳好像有些荒謬。
但是眼見身邊所能觸及的阿茲海默症案例愈來愈多的時候，我開始擔心了。會不會哪天當我想要提筆記錄自己的時候，自己已經完全褪色淡去，最後我什麼也沒能留下？
於是某一天夜裡，我起了念頭，想記錄下自己的記憶。
當然，其實這事情我長年來一直有在做，我總會把片段的自己分散隱藏在不同的書頁裡；這一本有十七歲的我，那一本有二十五歲的我……諸如此類。
無論如何，自傳這東西肯定是所有作者最難的工程。
到底要寫到多深？到底要寫到多透？
對我而言，在文字組成的這個世界裡，幾乎是我唯一能夠與自己坦誠相見的地方。但這就是最困難的關鍵。
打從有blog的年代開始，算一算我大概刪除過不下十個部落格空間吧？不是我太閒，一直在讓自己砍掉重練，而是有太多糾結。
隨著認識的人愈來愈多，顧慮也隨之增加。有時候只是想抒發某一件事情的感受，卻因為一篇文章而引發了許許多多相關與不相關的聯想。
「怎麼了？要聊聊嗎？」
「那篇文章是在寫我嗎？」
「其實昨天那篇文在說的人是誰誰誰吧？」
這樣的事情變多了，於是我的文字便減少了。
文字不再自由，空間也就沒有了耕耘的價值。直到我悄悄隱去，另覓一片天地。就這樣，我總是在不同的空間裡結束了又出發，出發了又結束。
前幾天我莫名開始暖身了我的人生跑馬燈。
我離死亡還很遠，卻又覺得其實很近。尤其是這疫情造成的隱形缺氧致死，還有疫苗後的猝死，以及各種防不勝防的意外死亡。
人的生命好像跟石頭一樣頑強，卻有時候又輕得像羽毛一樣，風吹了就走。
突然明白了對人生寫下計劃真的沒什麼作用，打游擊才是人生的最高指導原則。
從前我不愛回首過去，認為想著不能改變的過去著實沒有意義，我寧願想著未來。
但現在我卻有點改觀了。
當年不願回首過去是因為不願讓自己有後悔的空間，但現在我卻領悟到了有時候回首過去並非必定會懊悔著什麼，只是偶爾想回去翻閱自己。
就像是讀過十遍的小說，即使幾乎連對白都已經記下了，卻偶爾還是想從書架上拿下來再讀一回。
而我現在開始害怕，當我下一次想把自己從架上拿下來重溫翻閱的時候，才驚覺書頁裡的墨水淡了，遺失的字句再也找不回。
於是糾結變得不再重要。
當我明白記憶會自己消失的時候，我也就不是那麼想要打掉重來了。
我不知道自己未來會不會患上阿茲海默症，但在那之前，至少我還有能力提筆寫下我自己；在那之前，至少我還有能力提筆寫下我的視野。
