坦白說，我壓根兒沒想過自己會被癌症找上。
好吧，也許有，只是沒這麼早。
這話要從2022年的11月開始說起了。
那時候是公司給的福利，每年的員工健康檢查。我很討厭被推銷，間接的也就不喜歡這種健檢，老實說我那天本來想請假落跑，但還好沒有。
總之還是認命乖乖的去了。
在超音波的檢查項目中，院方讓每個人可以四選二，也就是在四個部位裡選兩個部位檢查，而我選了腹腔跟頸部超音波。
說來也奇怪，按邏輯與習性來說，我應該會選擇腹腔跟子宮這兩部位，但我偏偏莫名的就選了頸部；也因為莫名選了頸部，才照出了頸部有三公分以上的腫瘤。
健檢人員對我說：「這個結節有點大……我覺得你還是去醫院穿刺檢查一下比較好。」
於是乎，我那幾天就乖乖上網查了幾間醫院的新陳代謝科，但是有夜診的新陳代謝科實在是不多，最後掛到了雙和醫院的門診。
第一次去雙和門診，免不了就是初步的超音波檢查，以及安排進一步的穿刺。
接下來就是慢長又瑣碎的排時間檢查、排時間回診、排時間看報告的這種無限循環。
我還記得穿刺檢查的那天，我莫名感到一種無來由的恐懼；恐懼的不是穿刺可能造成的痛苦，而是在走廊上來來去去的病患與家屬。
那是我第一次覺得自己離生老病死那麼接近。我想著多年之後，也許我會是躺在床上的那個人，也可能我會是站在床邊陪著另一半的那個人……
總之，那是我幾年下來多次出入醫院、卻第一次感到心慌恐懼的時候。
當時也只是安慰自己想太多，如今回頭想想卻不禁懷疑那也許就是所謂的直覺吧？
幾個禮拜後，報告出來了，認為是惡性的機率很高。
但穿刺的準確度大約只有75%，是不是惡性必須真正開刀取出那顆腫瘤之後去檢驗才知道。不過醫生也說，就報告的結果、加上超音波照出來的結節形狀來看，十之八九就是癌了。
其實當下我想到的不是自己的生與死。
對於一個長期有憂鬱傾向的人來說，比起各種自我了結的方法，還有未來可會失智失能的局面，被癌細胞入侵這件事情大概也沒那麼糟吧（大概）；可是很直觀的，你會想到身邊的人。
親人也好，伴侶也好，朋友也好。
身為他們的親人／伴侶／朋友，我突然有一種愧疚感，愧疚我不是一個健康完好的個體。
旁邊的人以為我的落淚是因為恐懼與害怕。
但不是的，那眼淚是一種夾雜著自責與溫暖的結合體。
「如果在哪一個分歧點，我們擦肩而過了，妳就不需要陪著我一起面對這些鳥事吧。」
往後的日子，我總是會不經意冒出這樣的心思。
後來，因為不是很想在雙和醫院動手術，便開始上網搜尋有沒有什麼不錯的甲狀腺外科醫生。
第一個找到的是三軍總醫院的施銘朗醫師，而且掛號也不算難。
在2022年的12月裡，經過了兩次門診之後，其實結論差不多，應該就是惡性了，於是很快地就安排住院及手術，也說明了「切除半邊甲狀腺」與「全切」的差別。
（但其實為什麼要全切這件事，我一直到手術結束之後我才真正了解。）
其中，手術的自費項目不算少，但三總開列出來的價目算是相對比較親民了……
離開醫院的時候，手上多了一個「住院資料夾」，這東西拿在手上的感覺很奇妙。
我突然變成了一個癌症病友了，有種很虛幻的感覺。
當然，我也會想著準確率只有75%這件事……但逃不掉的是，橫豎都得動這個刀，這是不管惡性良性都逃不掉的關卡。
後來要離開醫院之前（汀州三總），在一樓櫃檯處附近發現了這台有趣的機器，居然在賣現煮的咖啡奶茶等飲料，而且還是選用星巴克的豆子。
每天都要來杯咖啡的我當然立馬掏出零錢去玩了一輪。
在三總安排了手術日期之後，想想如果聽一下其他醫院的看法應該也不錯吧？
於是乎我又上網去掛了台大醫院婁培人醫師，後來才知道他是副院長……。
但雖然副院長在外界是壓倒性地好評，但經過各方面的考量之後（像是手術要排進去的難易度，以及自費項目的大小等等），最終還是決定了去讓三總的施醫師執這個刀。
總之，什麼都決定好了之後，接下來就是等2023的春節連假過後再去開刀了，因為過年前的每一天全都被排滿……外科果然是很忙碌。
在身體出了狀況之後，其實公司的狀況也沒有很好，選在過年前宣布了年終不一個月、公司也沒有預算可以辦尾牙、可能撐不到明年夏天……等等之類的壞消息；加上面臨了很多租屋、搬家方面的各種不愉快，所以坦白說那段時間過得真的是亂七八糟。
但不得不說，或許大概是被命運憐憫了吧？不管是部門私下舉辦的小尾牙也好，還是隔年公司的春酒也罷，我的抽獎運明顯的都變好了。
雖然比起手術要灑出去的花費來說幾乎只能算是九牛一毛，但是在這種節骨眼能撿到兩次小幸運也算是另一種層面的安慰。
公司的春酒抽到了杜比環繞音響。
因為這個獎項是在春酒開宴沒多久就拿出來抽，所以本來以為會是那種很普通的小喇叭。
結果，沒想到隔週拿到實體的時候竟然是長這樣……
嚇死了，我這是要怎麼拿回家……Orz
最後只好落人開車把它從內湖千里迢迢載回桃園去。
總之，春酒後沒多久，也差不多該準備入院去手術了。
動完手術之後聽說會有一段時間只能吃冷流質的食物，所以在出發之前特地吃了一頓亂七八糟(?)的早餐。
這是我人生中第三次手術。
前兩次都是剖復產，性質有些不太一樣；而且前兩次的時候沒有疫情存在，住個院通常都要兼應酬，坦白說有好也有壞。
入院的第一天，簡單來說就是先上針、然後吃吃喝喝到半夜，因為接下來會有好長一段時間不能任性亂吃了。
手術期間我還遇到了MC，好死不死又染了感冒，整個就是一個慘字才能形容。
據說因為是這個原因導致我在退麻藥的時候吐到天昏地暗、生不如死，我大概吐了快12小時才開始稍稍減緩吧……加上手術的傷口就在喉嚨處，吐的時候更加劇它的痛感。
所以應該不難想像為什麼說是一個慘字了吧？
第一次手術後的傷口很平整，根據住院醫師的說法，傷口處理得很漂亮。
……
為什麼說是「第一次手術」呢？
因為更慘烈的還在後頭……
當我從麻醉中甦醒後，才知道我的甲狀腺只切除了左葉。原因是因為我的腫瘤鈣化太嚴重，導致術中冷凍速切沒辦法順利進行；加上醫生憑肉眼看我那顆腫瘤，總覺得它應該是良性，若是良性代表我只需要切除左葉就行了。
於是醫生不想在這種情況下就直接把我的雙側全部切除，便也就暫時先這樣，之後的等腫瘤脫鈣後的正式化驗報告出來了再說。
簡而言之……
當我出院回家後，有可能這事情就這麼落幕了，也有可能會有一通電話來急call我回去開第二次刀。
但是想當然爾，我就是遇到了後者。
這也算是寫下了人生紀錄吧……一星期內開了兩次刀，還開在同一個部位。
我還記得第一次手術是2月8日、2月10日出院，第二次手術則是2月13。
第二次被召回的時候，自費項目的單據是專科護理師開給我的，我看到簡直嚇歪，想說這他媽也貴太多了吧……幸好後來是烏龍一場，基本上第一次用過的東西大部分都可以再拿來用。
第二次的傷口就比較沒那麼平整了，而且很明顯的就是比第一次還要腫上許多，腫到醫生還以為裡面積水……
但後來醫生解釋因為是在同一個地方動刀，等同於二次傷害，發炎的情況當然也就相對嚴重。
手術後的第二天，因為不想再一直喝冰的，所以硬著頭皮點了流質食物，不過必須等到它冷掉我才能吃它。
坦白說是不難吃啦，只是因為是第二次動刀了，喝純流質的日子已經喝到有點煩躁，沒想到卻又得從頭來過一次……心累。
最後，13日動刀，14日在院裡休息，15日就出院了，跟第一次一樣，都是三天就出院，所以整體恢復速度都算快。
接下來就是後續的碘131治療。後來才知道原來必須相隔一、兩個月後才能進行放射碘的療程。
至於療程的相關紀錄就待我有空再繼續寫吧。
