不知從何時起，我變得很害怕睡入夢裡的那一瞬間。
大概是那感覺太像是「墜落」，承受不住G力的心臟，在那瞬間會一拳打醒我。
我氣喘吁吁，看著臥房內昏暗的光源；胸口裡的那塊肉還在膽顫地狂跳著，仿佛我剛不是躺在床上而是跑去玩了free fall。
人說失眠了躺著不好。
好吧，那我姑且醒來走動。
走到滿是書香的客廳，此時整片書牆卻填補不了內心裡的縫隙。
我望著窗外想看看夜景但看見的都是自己的倒影。
偶爾我會幻想自己坐在陽檯的椅子上，抽著曾經習慣的Dunhill white，仿佛我還是二十幾歲的那個我；等到回神時看見了這個髮絲漸白的自己時，我才明白原來那個時候的自己從來就沒有成為過去。
我在那個時候被靜止了。
從此我的時間軸變成了一種錯亂的篇章。
總以為時間已經過了很久很久，客觀算算也不過才三、四個月。
總以為我已經長到很老很老，身份證拿出來看著也不過才四十年。
人生很苦，所以才必須學會苦中作樂；人生很難，所以才會習慣了什麼都選擇簡單。
也許最近常常提起調酒，所以我也常常想到了那段菸酒不離身的年少。
邀我五杯Tequila Bomb的酒客是個總是半夜帶著小三來光顧的熟客人，老是點兩杯Long island iced tea想灌倒妹子的全是那些死大學生。
喜歡顧門的那隻老狗叫Kevin，可是很多人不知道牠其實是母的；老闆和那個誰誰誰早就有了一腿可是他們都相信沒有人會發現。
記憶總是藏在你意想不到的地方。
你以為你忘記了，身體卻幫你牢牢記得，一杯酒的名字就可以找回那些我以為早已飄向太平洋的紛飛稿頁。
閉上眼睛仿佛我還聽得見那時車內播著什麼歌。
我聽著The Calling上班，聽著U2下班，每天體內的酒精含量已是不可考的資訊。
每天我在日出的時候入睡，在黃昏時甦醒，然後隔天我又會再次帶著一身夜裡的汙穢回到夢中，直到黃昏的夕陽將我洗淨。
真是不可思議。
哪怕當下的生活嗆如煙燻，此刻回首過去卻像是看著清晨的小溪，金色波光粼粼。
