初次見到她的時候，她那鮮紅色的背影便已經在他的記憶裡留下了烙印。
他甚至看也沒看清她的五官，卻能牢牢記住了她的氣質。
那時外頭下著傾盆大雨。
她一個人，隻身坐在落地窗前的位置，像是把自己隔離在一個平行的獨立空間裡，宜然自得，仿佛全然聽不見四周圍的喧囂嘻笑。
她在想些什麼？
有那麼一剎那，他多想上前去搭訕她一句，卻只是不忍心去破壞了那屬於她一個人的平靜時光。
第二次見到她，同樣是孤身一人。她穿著一席鮮紅華服，出現在賭場裡。
他有些意外，刻板印象讓他以為「那樣的女孩」不會來到這樣的地方才是……但轉念想想，他又認識了她多少？甚至只是簡單的姓名欄他也填不滿。
那夜，她在輪盤前豪擲，霸氣地輸掉了手頭上的一切，不可一世的姿態贏得了旅客的讚賞與歡呼。她卻一句話也沒說，僅是遞上禮貌卻不由衷的微笑，轉身離開，無聲無息地消失在人群裡。
是最後一次了吧，他想。
最後一次見到這個宛如一池靜謐湖泊的女人。
可卻再一次地，他又認出了她。
那天雨仍是不停的下。
他見她坐在飯店外的石階上。腳邊擺放是她的行李，肩頸夾著傘柄，手上拿著筆記一會兒塗著、一會兒寫著。
「我認得妳。」他說。
她中斷了手上的塗寫，錯愕地抬頭。
「很多人都認得我了。」她自嘲。
他聳肩，開玩笑似地，「畢竟一個晚上能輸那麼多的人並不多。」
她靜了幾秒，微笑，「是嗎？我以為還不夠多。」
他其實不太明白她指的「還不夠多」是什麼。
「被飯店趕了出來？」於是他轉移話題。
她嗯一聲，仿佛睡在公園裡也沒什麼大不了。
「我的地方還有間空房，如果妳不介意的話……」
「你會把我殺掉嗎？」
嗯，不錯，還有一點警覺意識。不過人總是要公平點。
「那妳會嗎？」
她聽了，發出了一聲清朗的笑。
那是他初次見到她的笑容，發自內心的那一種。
她被收留了，住進了他的地方。
平常閒置的房間或許有一段時間沒整理了，但怎麼樣也好過公園裡的長椅……或是路邊的紙箱子。
二人的房間隔著一間小小的浴間，當她起床梳洗的時候，他聽得見她的一舉一動。
她總是醒得比他早，然後她會拉張椅子，坐到陽檯上，曬著太陽，邊寫著、邊畫著。
「要喝咖啡嗎？」
「我不喝咖啡。」
「那……想喝點什麼？」
「可樂，謝謝。」
一大早就喝可樂？他皺著眉反問。
「有什麼不可？反正裡面也有咖啡因。」
好吧，有點道理。
他被說服了。從此每天的早晨，擺在咖啡旁的是一瓶罐裝可樂。
有一天，他終於忍不住問了。
「那是妳的工作嗎？」
「嗯？什麼？」她從筆記裡的世界裡回過神來。
「妳總是在塗塗寫寫。」
「嗯哼。」
「我能看嗎？」
「不能。」
真是果斷決絕。他在心裡嘆了聲，猜想或許只是日記吧，這也算是一份理直氣壯的秘密。
一陣沉默之後，她突然問：「我待在這裡會給你帶來麻煩或不便嗎？」
「不會。」
並非客套，他喜歡與她一起同在這個空間裡的感覺，但是他沒有說出口。
「我去上班了，昨天買了些吃的放冰箱。」一如平常。
「好。」然後她放下了筆記，到門口送他。
「路上小心。」
她替他調整了領帶的位置。
當晚，她帶著傘來接他下班。他有些意外，卻打從心裡歡喜。
他倆並肩走在濕潞的石板人行道上，雖然時間晚了，街上卻依然人車熱鬧。
「妳似乎很喜歡紅色？」他不經意地問起。瞧她身上總穿著紅衣服，手上拿的傘也是紅色。
她低頭微笑著，沉默著，像是沉默了一生一世那麼久，他不禁懷疑自己剛才到底問了什麼。
突然：「因為那個人不喜歡紅色。」
她說出了「那個人」。
於是他明白了，紅色就像是自她傷口縫間滲出來的鮮血，她披的不是華麗的衣裳，而是斑駁的戰袍。
她說，因為那個人討厭紅色，所以她已經很久沒穿上自己喜歡的衣服，也脫掉了自己喜歡的紅鞋。
那個人是誰？
他欲問出，卻被她仰首吻回。
他錯愕，本想追問的一字一句，被她這麼突來的一吻撞得全飛出了腦袋。
傘似乎是拿歪了，隱約中感到冰涼的雨打在身上。他已無暇分心在除了她以外的事物上。
她依然比他醒來得早。
他睜開眼時，她已坐在窗前，靜靜地凝視著窗外。那背影讓他想起了初次見到她的時候。
像一池無波無瀾的湖泊，他盯著，盯著，忘了時間，忘了喚她一聲早安。
原來，她早已知道他醒來。
她突然像是自言自語道，說著自己來到這裡，是因為發生了一些不好的事。
她說，忘了從何時起，她手上握有的東西，漸漸的都不再是屬於她的。
她說，她已經忘了自己是誰太久，於是來到這個陌生之地，打算把不屬於她的全部都輸光，然後贏回她該擁有的。
「那妳贏回了嗎？」他問。
她回頭，微笑：「大概吧。」
於是，像是直覺一般，他知道的，「所以妳要離開了？」
沒有否定。
她靜靜地看著窗外，天空下起了雨來。
她沒有不告而別。
當他下班回到家門前，她已經整理好了自己的行囊，等著他回來，等著親口說再見。
他說：「我會很想妳。」
那是他放下了好勝心的率先表白，深怕此刻若無傳達給她，今生便再也沒有機會。
她說，我會記得你。
「記得你」，「很想妳」，多麼不平衡的關係。到此為止了嗎？他捨不得，也不知該如何出手緊緊掌握。
那麼交給命運吧。
他拿出硬幣，「正面，讓我找到妳；反面，我們就到此。」
卻在擲出硬幣的剎那，她伸手輕輕握住了他的掌。
「不用擲了。」她微笑，「這一次我不讓運氣來決定我該去哪裡了。」
他凝視著那雙美麗卻陌生的雙目，千言萬語哽在胸口裡吐不出。
只能在凝結的氣息裡，目送著她離去。
漸遠的背景讓他幾乎已經想不起來她的臉龐，仿佛就像是清晨裡那個溫暖的夢境。
醒來了，便再也回不去。
她走了，便再也不會回來。
於是，她真的走了。
留給了他一屋的記憶，以及那本她時時刻刻帶在身邊的筆記、那曾經被他定位是日記的東西。
是忘了帶走？還是刻意留下？
他私心希望她是忘了帶走，如此一來她便會折回，即使只是再聚短短一分鐘也好，原來思念會令一個人如此卑屈。
然後一夜過去了。
之後是一天，一星期，最後邁入了一個月。
她不會回來了。
多麼血腥殘酷的領悟，一如她離去時的紅色背影。
那麼，他能夠拆開她的秘密了嗎？
雖然或許沒有酒精壯膽的必要性，但那一夜，他喝了杯烈酒，才翻開了她總是帶在身上的筆記。
他以為他會看見什麼Dear Diary，但他看見的卻是一張又一張的設計草圖。
戒指，耳環，手鐲……各種的，塗了又畫，畫了又塗。
原來真的是她的工作。
直到這一刻，他才多認識她一些，卻已是來不及。
轉眼春夏秋冬。
他依然習慣性地把她放在心裡，並非刻意地掛念著，只是看見了紅色身影的時候總是會被那段記憶殺得措手不及。
直到他以為自己差不夠該忘懷的時候，卻在下班的必經路上，他一眼認出了她。
是她。
而不是另一個穿著紅衣服的陌生人。
她走到他的面前，輕淡道了一句「好久不見」。
好久不見。
有多久了…？
他花了好一段時間才從驚愕裡醒來，說了一句「真巧，在這裡遇見妳」之類的爛台詞。
她笑了，將雨傘撐到了他的頭頂上，「你怎麼還是這麼不愛帶傘。」
她的態度自然到像是從來沒有離開過。
突然，他明白了，這並非是偶然。
「……不是巧合的，是嗎？」
「我不是說過了？」她遞上了一枚硬幣。
他愣愣地攤開掌心接過手。
硬幣，正面朝上。
她還記得遊戲規則嗎？
「我說了，這一次我不讓運氣來決定我該去哪。」
記得呢。
記得一清二楚的。
